(资料图)

“语言是承载想象的电车”，这是《亲密》中的一句台词，在《驾驶我的车》里，车穿梭于现实和虚构的边境，承载着共同书写的故事。影片直接改编自村上春树的同名短篇小说，借用了故事发生的场景和人物关系，同时糅合了同一短篇集中另外两个故事《山鲁佐德》和《木野》，将故事里的话剧《万尼亚舅舅》放大萦绕在电影故事中，作为人物观照自身的镜子。

电影以家福妻子的死为正式的开幕，随着汽车驶入广岛，多重的扮演关系主要在两个空间展开，一边是家福排练的剧场，一边是驾驶中的车。家福在车中不停重复万尼亚舅舅的台词，通过扮演万尼亚和妻子的幽灵之“音”对话，是一种伪装成对话的自言自语。在剧场中，家福让高月扮演另一个“自己”，以导演的身份去审视过往婚姻关系中“汽车变道”的那个路标。两个空间中互相扮演都循着渐进的层次。 通过电影文本与话剧的互文，情感、关系、空间构成了开放的共同体，互文性作为一种在结构主义和后结构主义思潮中产生的文本理论, 自确立起至今已成为当代文学理论的重要术语。这一概念首先由法国符号学家、女权主义批评家朱丽娅·克里斯蒂娃在其《符号学》一书中提出:“任何作品的本文都像许多行文的镶嵌品那样构成的, 任何本文都是其它本文的吸收和转化。”其基本内涵是, 每一个文本都与其它文本有着各种各样的联系, 每一文本都是对其它文本的吸收与转化, 它们相互参照, 彼此牵连, 形成一个潜力无限的开放网络, 从而每一文本都与其它文本构成互文关系。

在电影中，戏剧中扮演从“不去扮演”开始，导演家福强调让观众不带有任何感情色彩的朗读，就像《亲密》里剧本排演，不添加任何个人色彩，每个人因为没有任何感情色彩才在表演中以最纯粹的自我来相互接触，在《驾驶我的车》中，车与舞台形成了镜像关系，镜像关系也体现在驾驶车的空间内。最明显的一点是，在日本右舵驾驶的情况下，家福的车方向盘在左边，似乎一开始就处于一种错位的岔道上，在一个镜像的虚拟空间里，驾驶中的车才是真正的戏剧舞台。家福的在车里的位置从后排右边一步步转移到后排中间和左边，最后坐到了副驾驶。通过和渡利逐渐深入的对话走上了车里的“舞台”，他们就像另一个平行时空里的万尼亚舅舅和索尼娅，通过分享创伤构成幸存者的共同体。在另一个层面上，驾驶和表演也有异曲同工之处，真正好的演员让人意识不到表演的痕迹，真正好的驾驶让乘坐的人忘记正在驾驶的事实。渡利学会平稳地开车，为了逃开母亲的暴力，家福在万尼亚舅舅的角色中忘记自己，回避自责的愧疚。二人在多重扮演中同时是受害者和凶手。家福的伤痛在于他一直不敢承认自己受到真实的伤害，又因为这种伪装成为“杀死”妻子的凶手。渡利受到母亲的伤害，又在山洪灾害中成为“杀害”母亲的凶手。高月对于妻子的认可此时成为了对于家福本人伤痛的揭发，妻子最终要与家福详谈的内容到底是什么，家福的妻子的爱的复杂性本身成为了家福内心的无言而隐秘的伤口，对伤痛的正视成为了家福最终治愈的根本。

契诃夫的台词，与其说是对话，更像是角色的内心独白。角色把注意力放在自己身上，向观众（而不是其他角色）讲述自己的困惑、痛苦与希望。这种塑造角色的手法直接取消了戏剧冲突，阻滞了情节推进，让戏剧艺术获得了一种现代性。这一点与小说领域发生的情形是多么相像——现代小说通过描写取代叙事对传统小说进行了革新。 无论是戏剧、小说，还是电影，现代性的发现都在于用瞬间的状态取代时间的延宕。或者可以说，这是艺术领域对伯格森所提出的“绵延”概念的实践。用“绵延”的时间概念取代传统空间化的时间概念，后者仅仅是一种对时间人为设定的隐喻。电影中红色的萨博成为了人与人关系时空变化的一根细细的丝线，不同关系的流动既构建了生活的日常，又引起了生活的变化。在所有滨口龙介的电影中，夫妻之间，情侣之间，同学之间，朋友之间……看似礼貌而平常的关系中，并不总是保持永恒的宁静。恰恰相反，有一根隐隐存在的线忽而紧绷，忽而松弛，在将断未断时，偶然事件就像突如其来的炸弹，将平静的生活引爆、炸翻。——人们不得不面对人际关系的战争，面对心灵的废墟，在满目疮痍中不得不开始重建。当家福要求渡利带自己“随便去哪里转转”时，第一个场景是如同故乡雪景的废墟，第二个地点则回到了灾难的原点，雪国里的一片废墟。面对垃圾，是女孩幸存后谋生的方式，在这里，个人的创伤、3.11地震的灾变和广岛原子弹带来的毁灭，共同抵达了故事的尽头，灾难过后幸存者如何继续生活的问题在契诃夫的戏剧中形成了回音。

序幕中的夫妻在戏剧排练中都完成了一种镜像的戏剧转化。妻子名为“音”，她以声音的形态“阴魂不散”，剧中则出现了“无音”的聋哑人，通过肢体语言消解了声音的误解和隔阂，将文字转化为触摸。和音一样，聋哑人永娥也是通过表演来化解流产后不能跳舞的痛，和音讲故事时激情的身体一样，她形容契诃夫的文字穿过自己，使自己又能以另一种形式跳舞了。家福在妻子去世前后从台下滴眼药水的“假哭”变成舞台幕后的真哭，从回避不去扮演，又无法摆脱角色，到直面内心再次扮演万尼亚舅舅，也完成了一次与角色分离又合体的戏剧净化。

就像渡利对家福所说的，音所留下的谜，根本算不上什么谜。音爱着家福，与此同时也和其他男性保持关系，那里不存在谎言也没有任何矛盾的地方。